9月7日讯 2005年9月，迭戈·马拉多纳在阅历绵长且状况起伏不定的恢复医治后重返布宜诺斯艾利斯，再次容光焕发。他体重显着下降，在行将45岁之际，掌管了一档名为《10号之夜》的周播电视节目，引发了巨大的社会反应。

在其中一期节目录制前夕，马拉多纳列传作者、记者Daniel Arcucci有幸与马拉多纳自己促膝长谈，听他叙述这段全新人生的点滴。在闲谈中，他们有了这样一段对话：

——迭戈，咱们是不是把太多的重担都压在了梅西身上，把他视作国家队的救世主，这会不会太苛刻了？

——不，咱们但是一个足球国度。

——但咱们是不是在期盼一个能逾越所有人的天才呈现？

——但是梅西本就异乎寻常。

——哦？你觉得他哪里异乎寻常？

——他不同于艾马尔，也不同于里克尔梅。小巴勃罗是个天才，罗曼也是，达历山德罗相同如此。他们让咱们赏心悦目，也让咱们心潮澎湃。但梅西比他们还要再高出一个层次，他太超卓了。我倒不是说其他人不超卓，而是咱们花了太长时间去寻觅下一个马拉多纳，成果可能在无形中约束了这些小伙子的开展，让他们早早触及了天花板。不过我觉得梅西的潜力是没有上限的，你懂吗？奥特加碰到了天花板，艾马尔碰到了，里克尔梅也碰到了……

——但球队仍然短少那特别的一个。

——是的，不过，我现在以为，有了梅西，咱们就有了最大的期望。

那时的梅西年仅18岁1个月4天，便迎来了阿根廷国家队首秀。然而在2005年8月17日布达佩斯对阵匈牙利的竞赛中，他仅上台了36秒：在第一次拼抢中与对手产生羁绊，很快被直接红牌罚下。但这好像并未让马拉多纳介意，由于老马早已在他身上看到了那种天壤之别的旷世天分。

马拉多纳曾点评：“要成为国际最佳，梅西不需要一座国际杯。”但阿根廷球迷却将捧起大力神杯的重担加在了梅西肩上。

与此同时，跟着梅西的威望日益高涨，他早年的一些视频也开端撒播。视频中的他自始自终地腼腆，却坚持不懈地将马拉多纳奉为偶像，那句信口开河的“那是当然”更是他作为阿根廷人身份的标志。

从那时起，两人也陷入了一个逾越个别、困扰整体阿根廷人的难题——究竟该不该将两人进行比较？曩昔、现在甚至未来，这始终是个绕不开的论题。具有两位平等天才的奇观人物，进行比较本是瓜熟蒂落之事，但在阿根廷这个热心争辩的当地，这却撕开了一道裂缝：一派是马拉多纳的死忠保卫者，另一派是梅西的疯狂拥趸。而那些总是泣诉着“不要比较”的和事佬多半是出于思想上的懒散或虚伪的油滑，面临一个终将成真的奇观时，咱们又怎能、又为何不去比较呢？

偶尔的不同

梅西和马拉多纳都身世阿根廷的贫民区，来自工人家庭。他们天分异禀，同为左脚将，相同穿10号球衣。很走运，这件球衣并未随马拉多纳退役而封存，让梅西接过了衣钵。

两人的共同点虽少却至关重要，差异虽多却多为偶尔。只要包藏祸心之人才会将马拉多纳降低为“吸毒的胖子”，谩骂梅西为“卖国贼”。惋惜的是，这样的人的确存在。

从时间上看，晚辈在长辈的暗影下生长；但从精力层面来说，晚辈是在跟随长辈留下的光辉中前行。马拉多纳让阿根廷人将对国家队的酷爱置于全部之上，他在球场上的豪举早已融入阿根廷的盛行文明：马岛战役伤痕未愈时对英格兰打进两球；与卡尼吉亚的精妙合作，以及“脚踝伤成这样”仍然攻破巴西队大门的传奇；当然，还有那句令人动容的“信任我，即便他们砍断我的腿”。

从决议披上阿根廷战袍而非西班牙球衣的那天起，梅西就在这样的光影交织中以自己的方法生长着。他的父亲豪尔赫曾代他发声：“咱们一向在等阿根廷国家队的呼唤。”其时，梅西刚走出拉玛西亚青训，阿根廷青年队特意组织了与巴拉圭的竞赛来调查这位天才少年。从那天起，他的脚步便再未停歇。

有必要供认，现在人们对梅西的众口交赞并非一向如此。今日被奉上神坛的梅西，也曾饱尝谴责，一如马拉多纳曾多次在天堂与阴间间徜徉。但当梅西遭受最多进犯时，正是马拉多纳挺身而出，当外界将两人进行狠毒比较时，也是马拉多纳在竭力保护。

固然，有一次由于麦克风意外未关，录下了马拉多纳对贝利说：“梅西不像咱们当年那样具有首领气质。”不过在其时实践的确如此。梅西先是成为竞技首领，然后是竞技与团队首领，最终才蜕变为竞技、团队甚至社会的精力首领。这是一个“十分梅西”的蜕变进程：按部就班、沉稳内敛、瓜熟蒂落。这与马拉多纳式的传奇天壤之别，老马的生计狂放不羁却充溢热情，大起大落，是最朴实的阿根廷底色。

晚10岁的登顶

马拉多纳的巅峰时间之一便是在1986年国际杯，其时他25岁将满26岁，便已成为活着的神话。相比之下，梅西是在35岁之后、2022年国际杯上拿到他仅有短少的冠军。8年前，在2014年国际杯前夕，马拉多纳说出了无人敢言的话：“梅西不需要赢得国际杯冠军也是国际最佳。”

为了到达世人眼中“成为马拉多纳”的规范，梅西多付出了两届国际杯的价值，唯一马拉多纳自己从未如此苛求，而他们本可以携手共创更为传奇的美谈。

2010年国际杯，马拉多纳是阿根廷主帅，梅西是球队10号。闻名专栏作家约翰·卡林曾半带戏谑地表明：马拉多纳在执教时成心糊弄，便是为了让梅西无法以球员身份夺冠。那时马拉多纳的确犯了不少错，但这绝非他的动机，也未必是出于什么利他主义。在马拉多纳无可争议的爱国情怀之外，相同隐藏着他的雄心勃勃。究竟，谁能像他那样先以球员身份夺得国际杯，再以主帅身份捧起大力神杯呢？

无论如何，梅西从未对那次阅历有过半句怨言。当国际足坛现已被划分为“前梅西年代”与“后梅西年代”时，梅西曾坦言，10号球衣对阿根廷球员含义特殊，由于那代表着“成为马拉多纳”的愿望，虽然无人可以企及，这是他在与齐达内的一次暗里攀谈中说的。

现在，梅西离别阿根廷国家队。马拉多纳也曾数次脱离，在1982年之后、1990年之后，最终是1994年之后。这一进程总是伴跟着阵痛，他的个人决议往往会引发球队团体方向的剧变，最终一次更是被逼为之。

而梅西的离别则“十分梅西”，他在死后留下了明晰的脚印，前方延伸着另一条轨道，方向完全一致。没有人要求改动航向，人们期盼并愿望着航向坚持不变，仅仅掌舵人不再是他。

人们也不会指望梅西像二十多年前的马拉多纳那样，亲身钦定自己的接班人。假如计算时间，或许五年后会有结论。但这仍是不会产生，由于不符合梅西的风格。这种崇高而不带成见的比较中，两人存在着一个实质性的差异，正如他们之间最大的偶然那般深入：在曩昔40年里，标志着足球前史进程的两位巨星都诞生在阿根廷。

马拉多纳在1994年6月25日的美国国际杯上踢完了他在阿根廷队的最终一场竞赛，随即宣告退出国家队。而梅西的国家队首秀则是在2005年8月17日，这两个前史时间之间相隔了11年1个月又23天。那么，为何不愿望在2037年10月底会有另一位阿根廷天才接过接力棒呢？很走运，阿根廷10号球衣不会被封存，也不该该被封存：由于巨大的遗产，永远是鼓励后人的创意源泉。